我渐渐的得出了一个规律，每每跟母亲提起农村的那些事时，母亲总有说不完的话，要不是我刻意打断，怕是要唠到我生出倦意。而与她说别的，她听到就如没听到，你随时随地的可以挂断电话，而母亲也只是一句“好啊嗯啊”。也许，母亲也早就生了倦意。
我突然想起这已经是午后了，而母亲却已将碗筷洗好，医院的作息时间，该去小憩了。母亲说，医院打电话，要不然，护士查房时会说的。而父亲，也已经在一边催促母亲吃药了。
母亲住院的这些天，我除了中途去看过一趟，多数就是打个电话。每次打电话都是先跟父亲说一会，然后父亲再把电话让给母亲。父亲知道母亲对于儿女的牵挂，而拿起电话，却常只有我自己在说。母亲虽不说话，却也不厌我烦。而今天，母亲竟主动与我多说了几句。
她先是问我这些天有没有回老家，又问我老家的山芋长得怎么样了。我如实告诉了母亲自己连日来的琐碎，有时忙得连家都回不了，更哪知道那山芋的长势。看得出母亲对我的回答不太满意，稍停了一会，她就又提起了那山芋的事。
这是今年端午节前，我们兄妹几个一道回老家开垦的一片地。因为想要帮母亲完成一个心愿，那一次，我们兄妹锹铲手锄，硬是把一块几近抛荒的土地翻了一个遍，然后起了十条垅，备了足够的肥料。虽说兄妹们都出生在农村，可只有大哥做起这些农活时还是像模像样的，而紧接着后面的栽山芋苗之类的事就全交给了堂哥。
因为不能经常回老家，山芋地虽是整出来了，其实却是很少管顾的。邻里小奶奶和大婶见了地里疯长的杂草，很是看不过去，有事没事的就背个锄头去地里松松土，干了就浇浇水，还用树枝扎了一个围栏，挡了那到处乱串的牲口。小奶奶和大婶做这些的时候也没有告诉我们，待我们回去了，她们也就随口一说。听后，我们很是感动，而母亲也与她们聊得欢。
跟随我们“漂泊”到城里后，母亲的心里其实一直牵挂着农村的。做惯了农活的母亲，最能知道时节与农作物的关系，什么时候种什么，什么时候收什么，什么样的气候和什么样的土壤适合什么农作物生长，她的心里都是一本清账。
正是起山芋的季节，地里全是山芋藤和成堆的山芋，那牛忙活完了，正在一边嚼着山芋藤，然后又将未嚼碎的山芋和着胃液吐了出来，接着用舌头又舔起一根藤蔓。这是无数次在我大脑中出现的场景，暖了我不知多少个孤独的夜。
过去，日子特别苦，粮食不够吃，大部分田地都用来种稻谷了，能有闲地种山芋的都是依山而居的人家。而我的老家靠近林步山，每到起山芋的时候，就会有三三两两的圩区人，背着个蛇皮袋，或是扎条围手巾，肩上还扛着一根锄头，在村子的山芋地里串来串去。“盗山芋”的人从来都不去偷未起的山芋地，他们只是把人家翻过的山芋地再用锄头捣鼓一遍，捡的多是被犁刀切开的半截头。要是什么时候捡到一根整山芋，那一定是要乐上半天的。
可这毕竟是“盗”，每做这些的时候，他们还要防着主人。若是听到一声吆喝，就赶紧又收起袋子拼命的跑。我就见过母亲大老远的往地里跑，一边跑一边喊。见是女人追来，“盗山芋”的也不急，慢慢的捡好刚锄出来的山芋，大摇大摆的走开。其实，母亲也就是那么一吆喝，她并没有真的追出去，一边喊，一边用脚在塘埂上跺，做出跑的样子。那塘埂上，就升起了一团灰。母亲的娘家在长江边，她更知道圩区孩子的苦，把个山芋当成宝贝似的。她心疼。
因为母亲住院，父亲又要去照料，家中的山芋一直未起。这是一块将近一分地的“虎头”山芋，母亲说这样的山芋吃起来“绵”，只是到了时间是一定要把挖出来的，却一直耽搁下了。
电话中，母亲担心河对岸狗头汪村的人，说他们“盗山芋”经常会把整片山芋地糟蹋掉，才不管你主人家是否已收了一遍呢。我反复跟母亲说不会的，现在农村都没什么人，哪还有人盗山芋呢。可母亲就是不信，好像那狗头汪村的人又过来了，一来还是一大帮。自己的孩子都吃不饱，哪能容得了山芋绝收呢。于是天天防，日日看，直到那山芋堆在了堂屋中央，母亲这才放了心。母亲这样说的时候，我知道她又犯恍惚了。近几年，母亲常这样。
不过大部分“盗山芋”的人还是有讲究的，他们不仅只去“盗”人家已经翻过的山芋地，而且多是选在了午后或是下晚的时候。盗者多为女人，或是带着自己生养的女孩。所盗者皆为果腹之需，填补粮食的不足，或是犒劳一下家里的男人，顺带慰问一下那馋嘴的孩子。民以食为天，而她们的“盗”是为顶天之柱。如此，她们也就忘了这一路上“盗山芋”的艰辛了。
又说了一会话，我知道母亲就要去午休了，而且父亲又在催了，只好草草的挂了电话。午休起来，他们还要到活动室，父亲陪几位老人打牌，而母亲就在一边看着，有时还去运动器材上甩甩腿，与老人们说说话。
刚过立冬，想着太阳透过窗户，将温暖送到他们身上；想着二老离开我们后独自而又有规律的生活，我的心突然的静下来。而心里，竟又想起了某个冬日的午后，晒着太阳，一家人闲坐在院子里吃山芋时的情景，滚烫滚烫的……
忆往情深之
盗 山 芋
学得灵秀语 当无一事忙黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
郑小英
推荐文章
热点文章
